http://broadcast.nbradio.com/index.php?option=com_content&id=52928

两年，同一场音乐节

【片花·1采访：民谣本身作为一种文化现象，把它引进高校，让学生判断价值取向，创造一种可能性。】

民谣，再次走进校园

【片花·2】

用一支歌的时间怀念

【你处在一个大多数的阶层里，你表达这个阶层就是表达你自己】

时光 在暖风里摇摆

听，心底纯真的想念

【音乐】

雪莉时间

民谣，在尘上

去年，错过了采访周云蓬；没想到，今年还能再遇上。巧了。

这次，他是应宁大科学技术学院的邀请，参加5月15号当晚，在宁波帮博物馆举行的“当代民谣音乐节”的演出。与他同行的，还有民谣歌手小河、欢庆、五条人乐队。五个人分别从不同的地方过来，周云蓬和欢庆从大理，小河从北京，五条人从广州。彼此都许久未见，采访，成了一次重聚。

约定的时间，见过面后，老周一一向我们介绍起了今晚的阵容。这样的场面，他见得多，自然也不拘束，他说“小河在楼上练琴，不下来了”。

多年前，我记得有人这样形容过周云蓬，说他“身形高大，面容粗糙，戴一副墨镜”，如今，还是这样，看不出生活起的变化。那天，他穿了一件淡蓝的布衫，挂了一串藏式风格的陶土链子。我问他，这么多年，想改一改形象吗？他说，可以了，今天戴了帽子，以前都没有。我一看，是典型的绍兴毡帽。

【访谈-1】

五条人乐队成立于2003年，最初，由来自广东海丰县的五个年轻人组成，用当地的海丰话唱他们民谣。现在，乐队留下了主唱阿茂和乐手仁科。

五条人的音乐养分，源于他们在大学卖打口碟的经历。第一次见到打口碟，阿茂搬出了家里一套几万块的音响，他把碟塞进去，发现“被锯掉一个缺口居然还能听”，觉得好玩。从那以后，他从打口碟里，第一次听到了英国的独立摇滚乐，那种令人崩溃的声音，让某种潜藏的情绪一发不可收拾。有一次一个朋友问他，你们以后想做什么？阿茂提提裤子说：“我想做音乐。”

【访谈-2】

音乐如每个人想象的自由。但民谣的魂，却似乎一开始就被硬生生按在了地上，与生活崎岖并行。当年，仁科一心想组个朋克乐队，但玩朋克需要的器材太多，最后他只能改唱民谣，用他的话说，是活活被逼成了一个民谣歌手。

境遇相同的，还有周云蓬。2000年，周云蓬住进了北京摇滚歌手聚集的“树村”。那时候的北京，流行重金属和朋克。周云蓬在“树村”的邻居都是大名鼎鼎的痛仰、病蛹这些乐队。单靠一把吉他卖唱的清淡方式，在澎湃的音乐表达面前，几乎行不通。周云蓬想过找乐手一起组乐队。当时“声音碎片乐队”招聘主唱，周云蓬去应聘，但排练了几次，人家干脆跟他说：“老周，你还是一个人唱吧。”

【访谈-3】

 2009年，五条人乐队发行了第一张民谣专辑《县城记》。红色的歌词本，设计成了老式户口本的样子，写着八个字：“立足世界，放眼海丰”。这个口号来自海丰县城里四处张贴的标语：“立足海丰，放眼世界”，五条人想以此表达，他们用世界性的音乐和县城外的视角来描述家乡。

这张专辑获得了当年《南方周末》授予的“文化原创榜·年度音乐”大奖，理由是，他们在专辑里，舒展了原汁原味的乡野中国，在音乐已渐娱乐化的趋势下，却还执守这片脚下的土地与人。

2010年，第十届华语传媒音乐大奖，把“最佳民谣艺人奖”颁给了五条人。

【五条人-专辑（上县城） 压混】

他们用海丰当地的方言，唱小县城里的生活，与往来的人初识和重逢，说着小人物各自的喜乐悲欢；虽然听不懂唱的语言，但那种真实无可阻挡。

每年春节，五条人都会回海丰办一场“五条人回到海丰民谣会”的演出。有时候是借用朋友的画室，有时候是在还没装修好的展厅，或者干脆在露天广场。

2012年他们在大年初二安排的歌会上，放了朋友从陆丰乌坎村拍回来的照片。在地域上，海丰和陆丰同属广东的“海陆丰地区”，他们没有去过陆丰，但一直在广州关注着乌坎村事件的进展，对他们而言，那是发生在自己家乡的事。

在2012年发行的第二张专辑《一些风景》中，他们把创作并录制的一首乌坎情歌《海风》放在了最末一首。

【访谈-4】

   【民谣节-演出 散场曲】

当晚的演出，五个人合唱了一首散场曲，歌词唱着：明天不会是末日，没有人需要疯狂，外面雨下不停，只有我在这里唱。没有公共汽车，通向你心中的梦想，找个大排档，一杯杯到天亮……

民谣，或许是一种希望，当无数的理想扎进土里，未来才会丰富而不可预知。在我们之前对宁大科学技术学院梅院长的采访中，他告诉我们，学院一直在做这样的尝试，意在让教育变得多元。【访谈-梅院长】

似乎就在这破釜沉舟的嗓音里，他们唱出了《十年水流东，十年水流西》、《中国孩子》、《寻人启事》、《买房子》、《黄金粥》等反应社会现实的民谣，不同于八零年代民谣的青春印记。现在，他们的名字，会经常跟一种风格一起出现，被称作“新民谣”。

【访谈-5】

2007年，37岁的周云蓬自费发了一张专辑，自己做经纪人、乐手、歌手和唱片推销员，在中国27个城市巡演了四十余场。当这张专辑成为南方周末2007年度音乐致敬的入围作品时，周云蓬已经结束了巡演，在大理晒着太阳，采集洱海涨潮和渔民出航的声音，准备着下一张专辑。

于是，他和欢庆的音乐，便有了交集。从2000年起，欢庆就一直待在大西南，整理和收集当地原生态的音乐、歌谣。他把传统的彝族口弦、竖琴，融入吉他、打击乐等现代乐器，在一方洒脱的天地，吹奏着大自然原始、深厚的韵律。

【民谣节-演出】

【访谈-6】

大多时间，欢庆都是安静的，像他的音乐。有自然的风吹、无邪的表达，自由的呼吸和水的流淌。

【访谈-7】

【访谈-7.1】

眼下，收集民谣的工作有了起色，有公司愿意帮他出版合集，这让欢庆松了一口气。不过，他不会为生计发愁。

除了音乐，他还自己做乐器，然后放到朋友的店里卖。他说最近还把价格往上提了，但看起来，还是便宜。因为整个大理古城，只要你有足够的耐心，这里每件喊价80元的东西，最终都能以8元成交。

生活就这样闹着玩的简单、纯粹。

一旁的老周调侃说，“欢庆不愿走动，住在苍山脚下这么多年，连苍山都没怕过。”不像他，仿佛生来，就四处漂泊。

但这样的生活，并没有让周云蓬一无所有。

1995年，25岁的周云蓬带了父母给的六百块钱，背着吉他来到北京，在圆明园画家村每月八十元租一间房子，开始以卖唱为生。他的音乐启蒙，最初来自收音机里唱的邓丽君，来自街头巷尾，在上世纪80年代，他的老家沈阳铁西区，很多人在路灯底下弹琴、为生。

【访谈-8】

那些日子，周云蓬每天早上，从福海边69号朝北的住处出发，背一把琴、一个音箱，带一张油饼，顺着土路，高一脚低一脚走上三十分钟，来到他们称为“村口”的达园宾馆，坐323路到北大南门的海淀图书城卖唱。

他背的音箱要装八个一号电池，当时一节电池一块五，一天十二块钱是必要的投资，如果这一天没挣到钱，就算赔了。窘迫时，每天就只吃盐水煮面条，几乎用一种“压倒一切、粉碎一切”的气势支撑自己，为了在北京生存而让步。

老周说，那时候的北京挺安静，没这么多人和车。而多年后，站在2008年的北京街头，公交车一辆接一辆轰鸣而过，他的耳朵失去了当年的听力。

【访谈-9】

从1996到98年，周云蓬开始了他第一次长时间的游历，一路去了青岛、上海、南京、杭州、沈阳、长沙、昆明。最远，在2001年从北京一个人去了西藏。

【访谈-9.1】

这几年，周云蓬一直住在大理，很少回北京。因为那里的空气让人不舒服。

【访谈-10】

【周云蓬-买房子】

【访谈-11】

就在这次游历途中，周云蓬在长沙一家酒吧，认识了当时也是从北京过去的歌手何国锋——小河。十年之后，小河和周云蓬都成为了新民谣阵营中标志性的人物，也是各大音乐节的常客。

而当时，小河还在重金属乐队，是个标准的摇滚青年，故意穿剪得稀烂的牛仔裤，唱着青年人对世界的迷茫，对未来的恐惧，对哲学的思考。

周云蓬比小河长5岁，他的歌里，唱的却都是朴素的情怀。

当晚的演出，老周和小河合唱了那首《不会说话的爱情》，他们一起唱着“期待更美的人到来，期待更好的人到来”。小河评价这首歌说，它用美好消解了残酷，让人知道一些事，不再是你伤害了我，或我伤害了你。

【周云蓬 小河-（合唱）不会说话的爱情】

下午一点，小河催着大家去演出厅调音。按他的计划，他和老周到三点，这样到演出前，时间不会太紧。

我们到达演出厅时，老周和助手正在给吉他调音。本来演出是在场外，但听说晚上会下雨，移到了室内。

吉他声听起来好像达不到完美，不时还有啸叫声。小河一直在边上指导，等老周试完音。

【排练花絮】

趁着间隙，我们和小河聊了几句。

【采访-小河-1】

啸叫一直没停，小河的耳朵就仔细盯着老周的动静。小河把他和老周的相识，说成是性格的相投。他们现在是很好的朋友，周云蓬后来的两张专辑《中国孩子》和《牛羊下山》都是小河担任制作人。

写完《中国孩子》之后，周云蓬曾经拿去北京的“无名高地”酒吧演唱。那天客人只有七八个，他还特意把这首歌放在了最后，怕吓到别人。

小河第一次听到，也觉得“这歌有点狠”，自己为什么不能。

【采访-小河-2】

当过兵，做过保安、保洁员，在琴行打过工，也组建过乐队“美好药店”的小河，似乎是个更容易入世的人。

他曾经喜欢看报纸上的社会新闻。他写过一首叫《老刘》的歌，歌词照搬了《北京晚报》的一条新闻，说一个从七十多岁的老人，从自家五楼的阳台跳了下去。老人平时一个人住，有个女儿偶尔来看看他。一条简单得闻不到感情色彩的新闻，但唱出来了，却是一个人探寻、思考的直觉冲动。

而他现在，反而会有意回避一些外界的消息，这么做，是想让内心回到一种本应有的原始判断。

【采访-小河-3】

从北至南，当新一代的民谣歌手抱着他们的琴，坐在了人群面前。虽然不再白衣胜雪，神色苍茫，却还在用坚韧的喉咙发出质地的声音，拨奏着生活的节拍。那种东西不容置疑，是他的血液到了，和弦才到；是他的心情换了，节奏才变。

【采访-小河-4】

2008年汶川地震后，周云蓬写了一首纪念汶川地震的歌《吹不散的烟》。在歌里他唱道，一阵烟，像山一样凝固在我们头上，今年的汶川，满山的樱桃都熟了……

在自然的蛮力、社会的唏嘘和人心冷暖之间，他们敞露着心中的怕与爱，担心住房、担心生存，害怕亲人生病。他们的处境，好像民谣的生长，笨拙、诚恳，一步一个脚印，把理想推向开阔的高处。

非典时期，老周每天听到报告的死亡名单，死亡，似乎一夜之间，成了一个抽象的数字。那时，他想去北京的万安公墓，抄墓碑上的名字，但不允许进入。后来，便有了他在《沉默如谜的呼吸》中，唱到的那一串长长的名字。

【周云蓬-沉默入迷的呼吸】

有人说，“民谣是在无知的状态下，创造出来的艺术”。这些站在土地上的歌者，勇敢地唱出与这个时代的拉扯。他们说，自己是在玩音乐，是在自然地说话，就是这种不卑不亢的态度，让新民谣，始终保持着不介意、不融入的勇气，告诉你种种的荒唐、不平、冷暖和爱恋。像收复一块属于自己的失地。

【访谈-12】

2009年，周云蓬发起了一个帮助贫困盲童的计划，为他们购买读书机、乐器，邀请众多民谣歌手无偿录制了一个童谣专辑，取名为《红色推土机》。欢庆小河、五条人都参与了录制，一共二十六位歌手，二十六首童谣，唱给暂时的黑暗和永远的孩子。

【访谈-13】

又像是回到了四年前，那场《红色推土机》的首发演唱会。我们和他们一样，从不同的地方来，又回到人群。民谣节当晚，大雨渐止，天空被洗得澄净；整场演出终止，回忆的气氛渐浓，纵情的姿态也渐涨。当我触及到学生们脸上一种释放的表情，忽然觉得，音乐不是诉求，也无力回报，只是让你猛然感到，心有温热的跳动。当我们无路可走的时候/当我们说不出来的时候/音乐，愿你降临！